martes, 3 de febrero de 2026

A veces el vacío enferma el alma.

 



 El vacío puede estar provocado por estar lleno de demasiadas cosas que en realidad me sobran y vacío de lo que realmente me hace falta. Me gusta la imagen del junco que está vacío por dentro y que permite entonces que el aire de Dios pase por él y produzca un sonido. Me gusta esa imagen de junco flexible que se deja herir por el viento, pero nunca se rompe. Me gusta esa imagen de la vaciedad que puede ser llenada de nuevo con algo diferente.

 Siento el alma llena de cosas. Llena de preocupaciones y problemas. De angustias y de miedos. De placeres y alegrías pasajeras. Y es como si de repente, en medio de tantas cosas que la llenan, me sintiera vacío. Notara una punzada en mi alma, en mi estómago. Algo así como un tejido interior que se rompe. Como una oscuridad repentina que apaga la luz. Como una inundación que llena todo de agua y no deja espacio para respirar. Quisiera levantarme en medio de tanta suciedad y sentir que el viento golpea mi rostro limpiándolo.

 Salir de mi cueva y notar el aire fresco de la noche, de la mañana. Dejar atrás aquello que me retenía con cadenas invisibles atándome a la piedra, al lodo, al barro de mi vida. Quisiera vaciarme, pero no puedo porque mis manos están medio atadas, demasiado congeladas o quietas. Quizás debería romperme. Me duele el alma pensar en romperme. Porque duele que la vida se agriete y se rompa en pedazos. Quisiera comenzar de nuevo cada mañana y sentir que tengo otra oportunidad para ser quien realmente soy, no quien debería.

 Es que ese debería lo formula alguien externo a mí que no soy yo. O quizás soy yo mismo en mi vanidad y orgullo que pretende ser mejor de lo que soy, más completo, más pleno, más lleno, más perfecto. Han tejido una red a mi alrededor que no me deja salir. Como si fuera una cárcel invisible que yo mismo he permitido que surgiera. Quiero romper las cadenas y dejar que Dios llene tanto vacío.

 

P Carlos Padilla Esteban

 

jueves, 29 de enero de 2026

CÓMODA AMBIGÜEDAD

 



  Pienso que uno de los principales escollos de la tarea de transmisión de la fe es el lenguaje que usamos. Hay palabras que poseen cierta gravedad, como si hubieran nacido para remover conciencias o hacer arder los corazones.

 Gracia, conversión, misericordia, cruz, redención. Palabras densas, talladas por siglos de silencio y reflexión. Pero hoy, en la Iglesia, pareciera que el fuego se ha cambiado por niebla, y el verbo por consigna. Hemos cambiado a Dios por las sinergias.

 Se habla mucho, sí. Se habla constantemente. Se multiplican los documentos, los comunicados, las jornadas, los encuentros, los procesos. Hay muchas palabras, se habla mucho, pero con cierta ligereza. “Acompañamiento”, “escucha”, “inclusión”, “caminar juntos”. Son palabras que nos dejan indiferentes, adaptadas a la piel fina de las generaciones presentes. Son tan inofensivas que ya no exigen nada. En ellas predomina una retórica que busca la corrección, pero no rasga el corazón.

 El lenguaje religioso, cuando es auténtico, incomoda. Señala abismos. Desvela contradicciones, exige y hiere. Porque el fondo del corazón humano no puede ser algo que se trate a la ligera. El contenido de la fe cristiana no puede transmitirse como un comunicado institucional. La fe brota de un acontecimiento que rompió los esquemas, que puso el mundo patas arriba, que dividió a los hombres y los obligó a posicionarse.

 Cuanto más ambiguas son las palabras, más cómodas resultan para todos. La ambigüedad permite que cada cual escuche lo que quiere escuchar. Se evitan conflictos, pero el discurso se convierte en un espejo donde cada uno se contempla a sí mismo, no en una ventana hacia la verdad.

 No soy un rígido ni un nostálgico. Pero quisiera recuperar la densidad. Que las palabras vuelvan a pesar. Que “acompañar” signifique realmente preocupación por el otro. Que “opción por los pobres” implique renuncias concretas y no solo bonitas palabras. Que “discernimiento” no sea una coartada para no decidir nunca nada.

 Pediría que haya vida en cuanto se vive y predica. Porque cuando el lenguaje religioso se vacía, la comunidad se debilita y el Evangelio se convierte en mera decoración.


 Jesús Martín Gómez

Párroco de Vera

sábado, 24 de enero de 2026

MIS ORILLAS (Domingo III Ordinario A)

 





Señor,

que hoy, al borde de mis pequeñas orillas,

me vuelves a encontrar.

Que no pases de largo,

aunque me veas atareado en mis redes,

en mis miedos,

o en la seguridad falsa de mis comodidades.

Tócame, Señor,

y hazme entender que es mi hora.

Quiero soltar el amarre de mis egoísmos

para ser libre contigo.

No quiero seguir siendo un testigo pasivo

de tu Palabra,

sino un pescador de esperanza

en medio de un mundo que a menudo se ahoga.

Señor,

hazme pescador de hombres.

Que mis manos,

en lugar de retener, compartan.

Que mis redes,

en lugar de aprisionar, rescaten.

Dame la audacia de la conversión,

para que, en este domingo,

comience a vivir de verdad,

siguiendo tus pasos,

y anunciando la Buena Noticia

con alegría y sin miedo.

Amén.

 

= J. Leoz =

 

jueves, 22 de enero de 2026

CATÓLICOS INDIGNADOS

 



¿Opinión o verdad? Aunque el dilema sea antiguo también en la actualidad existe confusión entre estas dos formas del conocimiento. Cada vez es más difícil distinguir entre ambas. Probablemente la facilidad con la que se puede emitir opinión hoy en día nos hace asumir como verdad lo que solamente son consignas ideológicas, que incluso repetimos como si fueran propias.

 Opinamos sobre política, Iglesia, conflictos internacionales, moral, cultura y hasta sobre la vida íntima de desconocidos, muchas veces sin haber reflexionado lo suficiente. El algoritmo premia la reacción rápida, no el discernimiento. Premia el escándalo, no la profundidad.

 Los cristianos deberíamos marcar la diferencia. Nosotros nos hemos de mover por la búsqueda de la verdad. La fe no nos pide ser repetidores automáticos de lo que la mayoría dice, aunque el pensamiento imperante use un lenguaje cautivador.

 Nosotros hemos de pensar, discernir profundizar y no solo compartir. Hoy abundan católicos que consumen contenido religioso, se dejan llevar por polémicas eclesiales y siguen predicadores virales. Pero la verdad exige madurar, no consumir.

Silencio, lectura, oración y humildad para tener una visión clara, consonancia con el evangelio, pero no con la ideología de moda.  Hay quienes repiten discursos progresistas sin discernimiento, y otros que replican consignas “tradicionalistas” con la misma falta de profundidad.

 Alguna gente de Iglesia parece más “indignados profesionales” que discípulos en oración. Defensores de bandos, pero no buscadores de la verdad. Mucho ruido religioso y poca conversión real.

 

Jesús Martín Gómez

Párroco de Vera

 

 


miércoles, 21 de enero de 2026

UN PASTOR CERCANO, SENCILLO Y FIEL AL EVANGELIO

 


ADAMUZ

 



Cuando ocurre una desgracia así, el mundo se encoge de golpe.

Las cifras —43 muertos— parecen números, pero pesan como nombres propios. Cada uno era una historia en marcha que se detuvo de forma brutal.

 ¿Sentimientos?

Primero el golpe seco de la incredulidad. Luego la tristeza espesa, que no distingue ideologías ni edades. Duele que haya periodistas que iban a contar la vida, niños que apenas la estrenaban, una abuela desgranando el rosario, una hija esperando a los padres que nunca verá, una niña que pierde a todos los suyos, médicos que cuidaban la vida, futbolistas, consagrados, enamorados, jubilados, jóvenes con planes a medio hacer, abuelos que ya habían aprendido a resistir. Duele todo a la vez.

 Solidaridad.

Aparece como un reflejo humano: velas, silencios, manos que se buscan. No repara la pérdida, pero dice algo esencial: no están solos. Nos reconocemos frágiles y, por eso mismo, juntos.

 Responsabilidad.

Llega después, y debe llegar. Sin ruido, sin prisas, sin convertir el dolor en arma. Preguntarse qué falló no es venganza: es respeto a quienes no volverán. La memoria también es prevención. Y si se pudo haber evitado será algo que deba gravitar en la conciencia de alguno o algunos.

¿Y ahora qué?

Ahora el duelo. El derecho a llorar sin explicaciones.

Ahora el cuidado de los vivos.

Y más adelante —con cabeza fría y corazón despierto— la verdad, la justicia y el compromiso de que viajar, trabajar, vivir… no vuelva a ser una ruleta rusa.

Porque una tragedia no se cierra cuando pasa el titular.

Se cierra, si acaso, cuando aprendemos algo digno de quienes murieron.

Termino; en medio de la noche, del caos, del hierro y la sangre, apareció lo mejor del ser humano.

El pueblo de Adamuz, a pie de vía, sin preguntar nombres ni procedencias, se lanzó a ayudar. Manos temblando, linternas improvisadas, mantas, agua, palabras dichas casi en susurro. No hubo cámaras ni discursos que hieren y ofenden: solo humanidad cruda, valiente, hermosa. Ahí, donde todo parecía roto, se sostuvo la vida como se pudo.

 OREMOS

Señor de la vida,

acoge a quienes murieron en esta noche injusta,

consuela a sus familias cuando el silencio sea más duro que las palabras,

da descanso a los cuerpos heridos y paz a las almas rotas.

Bendice a quienes corrieron hacia el dolor sin pensarlo,

a los vecinos, sanitarios, voluntarios,

a ese pueblo que mostró que la grandeza cabe en gestos pequeños.

Que la memoria de los que se fueron

nos haga más responsables, más atentos, más humanos.

Y que nunca nos acostumbremos al dolor ajeno.

Amén.

 J. Leoz

lunes, 19 de enero de 2026

Hoy el mundo nos enseña a vivir rápido:

 


Rápido para tener, rápido para disfrutar, rápido para aparentar.

Pero casi nunca nos pregunta para qué vivimos.

Muchos jóvenes sienten un vacío, incluso cuando “lo tienen todo”.

Y no es porque les falte algo material,

sino porque el corazón humano fue hecho para lo eterno.

Jesús nos recuerda que esta vida no es el final del camino.

Que hay un cielo que nos espera.

Y no como una fantasía, sino como una promesa real.

Cuando olvidamos el cielo, vivimos sin rumbo.

Cuando lo recordamos, nuestra vida cobra sentido.

El cielo no nos aleja de la realidad,

nos enseña a amar mejor,

a resistir en los momentos difíciles

y a no rendirnos cuando caemos.

Joven, tu vida no es un error ni un accidente.

Dios soñó contigo para algo grande.

No te conformes con vivir solo para hoy

cuando fuiste creado para siempre.

 

(F) Católicos Cool